DIZENDO TUDO

  A vida passa depressa, mais depressa do que estamos dispostos a admitir quando ainda somos jovens. Por isso, é preciso preparo para o que inevitavelmente nos aguarda ao final do caminho. Acreditar que permaneceremos os mesmos ao longo dos anos é uma ilusão confortável, porém perigosa. O tempo não preserva: transforma. A juventude, com sua força abundante e energia quase insolente, não é um estado permanente. O corpo cede, a mente amadurece, e os limites, antes ignorados, tornam-se evidentes. Reconhecer essa transição não é sinal de fraqueza, mas de lucidez. Ainda assim, muitos resistem. Há quem, aos sessenta ou setenta anos, continue a se enxergar com os olhos dos vinte, insistindo em desafiar o próprio corpo, como se negar o tempo fosse uma forma de vencê-lo. Essa recusa em aceitar a própria condição cobra um preço alto. Quantas vidas já se perderam na tentativa de repetir feitos que pertencem a outra fase da existência? Montanhas escaladas por vaidade, velocidades man...

  No mundo contemporâneo, marcado por avanços extraordinários nas áreas da tecnologia, da agricultura e da logística, é moralmente inaceitável que milhões de pessoas ainda passem fome ou morram em decorrência da desnutrição. A fome não pode ser atribuída à falta de recursos ou de capacidade produtiva: ela é, sobretudo, uma falha ética e política. Mais do que um problema técnico, trata-se de um retrato cruel da desigualdade estrutural que organiza o sistema econômico global. Enquanto uma parcela ínfima da população acumula riquezas exorbitantes, outra luta diariamente pelo direito mais básico de todos: comer. Essa disparidade não é fruto do acaso. Ela é sustentada por interesses econômicos, políticos e sociais que, direta ou indiretamente, lucram com a miséria. A concentração de terras, o controle das cadeias alimentares por grandes corporações e a especulação sobre alimentos transformam a comida - um direito humano fundamental - em mercadoria submetida às leis do mercado. Nesse...

  Durante sete meses, Natalia, uma chimpanzé residente no Bioparc Valencia, na Espanha, protagonizou um dos episódios mais comoventes já observados em ambientes de conservação animal. Após a morte de seu filhote, ela passou a carregar o pequeno corpo sem vida por todo o ambiente, embalando-o, protegendo-o e cuidando dele com uma delicadeza maternal que desafiava qualquer interpretação puramente instintiva. Para Natalia, aquele corpo não era apenas um corpo inerte. Era seu filho. Mesmo com o passar do tempo e com o avançar natural da decomposição, ela manteve o vínculo, segurando-o junto ao peito, afastando-o de outros indivíduos e realizando gestos que, para observadores humanos, evocavam claramente o cuidado e o apego. Não havia pressa em aceitar a ruptura definitiva. Havia, antes, uma insistência silenciosa em manter viva a relação, ainda que a vida já não estivesse ali. A equipe do Bioparc Valencia, consciente da complexidade emocional dos chimpanzés e guiada por princíp...

  Asas Partidas, o único romance escrito por Gibran Khalil Gibran, é uma obra profundamente marcada pela experiência pessoal do autor e por um contexto histórico e social que moldou não apenas sua vida, mas também sua visão crítica do mundo. Publicado originalmente em árabe, em 1912, o livro nasce do encontro entre memória, dor e denúncia social, transformando um amor interrompido em literatura universal. Mais do que uma simples narrativa romântica, Asas Partidas é um testemunho da juventude de Gibran e um retrato sensível do Líbano do final do século XIX - uma sociedade fortemente hierarquizada, dominada por estruturas patriarcais e pela influência decisiva das instituições religiosas sobre a vida privada. O encontro e o amor Entre 1898 e 1902, Gibran retornou ao Líbano após um período em Boston, onde havia iniciado sua formação intelectual e artística. Tinha entre 16 e 20 anos quando passou a estudar árabe, literatura clássica e cultura local no Colégio da Sabedoria, em B...

A punição imposta aos líderes da Rebelião de Münster - marcada pela tortura pública e pela posterior exposição de seus corpos em jaulas suspensas na Igreja de São Lamberto (St. Lambertikirche) - não foi uma iniciativa direta da Igreja Católica enquanto instituição religiosa universal, mas sim uma ação conduzida pelas autoridades seculares da época, sob a liderança de Franz von Waldeck. Este, além de bispo de Münster, exercia também o poder temporal como príncipe-bispo, acumulando funções religiosas, políticas e militares, característica comum no contexto do Sacro Império Romano-Germânico. Franz von Waldeck governava Münster como um senhor feudal, com autoridade para levantar exércitos, impor leis e administrar justiça. Assim, embora ocupasse um cargo eclesiástico, suas decisões no contexto da rebelião foram tomadas sobretudo no exercício de seu poder secular. Essa fusão entre Igreja e Estado era estrutural naquele período histórico e dificulta qualquer separação clara entre o que...

  Francisco Vital da Silva, conhecido como Chico Pé de Pato, nasceu em 1942 em Campo Alegre de Lourdes, no sertão da Bahia. Como muitos nordestinos da época, migrou para São Paulo em busca de uma vida melhor, estabelecendo-se no Itaim Paulista, na zona leste da cidade, um bairro marcado pela violência e pela pobreza nos anos 1980. Inicialmente, trabalhou como pedreiro e, com esforço, abriu um pequeno bar. No entanto, o estabelecimento tornou-se alvo constante de assaltos, extorsões e vandalismos por parte de criminosos locais. Cansado da impunidade e da falta de proteção policial, Chico começou a reagir aos ataques, sempre armado com uma faca, expulsando à força os bandidos de seu comércio e ganhando respeito (e medo) na vizinhança. O ponto de virada em sua vida ocorreu em 1984, quando, enquanto registrava mais um boletim de ocorrência na delegacia, cinco homens armados invadiram sua casa. Eles roubaram pertences e estupraram sua esposa e sua filha de 16 anos. Esse crime br...

  A idade chega para todos, como uma brisa inevitável que acaricia a pele e marca o tempo. A pele se enruga, os cabelos embranquecem, os dias se entrelaçam em anos, mas o que verdadeiramente importa permanece intocado. O coração que pulsa, a chama da alma, o brilho do espírito - esses são tesouros que o tempo não ousa roubar. Teu espírito é o espanador que afasta as teias de aranha da rotina e do conformismo. É a centelha que te recorda que, atrás de cada linha de chegada, existe sempre uma nova partida; e que, por trás de cada erro, há um convite silencioso ao recomeço. A vida, com suas reviravoltas, não é um fardo a ser carregado, mas uma provocação amorosa para seguir adiante, aprender mais, reinventar-se quantas vezes forem necessárias. Enquanto houver fôlego em ti, sente-te vivo. A vida é movimento, é transformação contínua. Se ousaste experimentar algo novo e o coração vibrou, não te contenhas: ouse outra vez. Não te aprisiones às fotografias amareladas do passado. El...

  Anna Justina Ferreira Nery (Ana Nery): A Pioneira da Enfermagem Brasileira Anna Justina Ferreira Nery, mais conhecida como Ana Nery ou Anna Nery, nasceu em 13 de dezembro de 1814 na vila de São Félix, próxima a Cachoeira do Paraguaçu, na província da Bahia. Considerada a primeira enfermeira do Brasil e chamada carinhosamente de “mãe dos brasileiros”, ela se tornou símbolo de coragem, abnegação e patriotismo ao abandonar a vida confortável de viúva abastada para cuidar de soldados feridos durante a Guerra do Paraguai (1864-1870), a mais longa e sangrenta da história da América do Sul. Antes da Guerra Filha do comandante José Ferreira de Jesus e de Luísa Maria das Virgens, Anna pertencia a uma família tradicional baiana. Aos 23 anos, em 1837, casou-se com o capitão-de-fragata da Marinha Imperial, Isidoro Antônio Nery, médico cirurgião naval. Teve três filhos: Justiniano Ferreira Nery, Antônio Pedro Nery e Isidoro Antônio Nery Filho Em 1843, com apenas 29 anos, Anna ficou ...

  E eu queria guardá-la na memória exatamente assim: em seu instante perfeito, radiante, antes que o peso do tempo e as regras do jogo nos desgastassem; antes que a dança entre nós se transformasse em um eco distante. Queria congelar aquele momento em que seus olhos brilhavam com a promessa de algo eterno, quando o mundo parecia suspenso - como se o universo, por um raro capricho, tivesse nos concedido trégua - e éramos apenas nós dois, intocados pelas inevitáveis rachaduras da vida. A memória tem esse poder agridoce: eterniza o que foi, mas também sussurra o que se perdeu. Eu queria lembrar dela na leveza de um sorriso espontâneo, no calor de uma tarde de verão em que as horas pareciam não ter fim; antes que a rotina, as expectativas e os silêncios não ditos erguessem paredes invisíveis entre nós. Era um tempo em que o amor - ou o que acreditávamos ser amor - ainda não conhecia o cansaço, e o futuro se abria como uma tela em branco, cheia de possibilidades. Hoje, penso nesse...

  “Hitler inventou um método ao qual se pode chamar estratégia do grupo nazista. O ponto central dessa estratégia psicológica é jamais considerar o indivíduo como pessoa isolada, mas sempre como membro de um grupo social. Hitler sabia instintivamente que, enquanto as pessoas se sentissem protegidas pelos seus próprios grupos, permaneceriam imunes à sua influência. O artifício essencial consistia em quebrar a resistência espiritual e moral do indivíduo por meio da desorganização dos grupos aos quais ele pertencia. Ele sabia que um homem sem vínculos é como um caranguejo sem carapaça. Assim, sua estratégia tinha duas fases principais: a decomposição dos grupos tradicionais e, em seguida, uma reconstrução acelerada com base em um novo padrão de pertencimento social.” Esse trecho - retirado do capítulo “A Estratégia do Grupo Nazista”, no livro Diagnóstico do Nosso Tempo (Diagnosis of Our Time), de Karl Mannheim - sintetiza uma das interpretações mais profundas sobre o poder total...