DIZENDO TUDO

  Algumas histórias de amor começam cedo. Outras chegam quando a vida já ensinou quase tudo sobre perdas, decepções e recomeços. A história de Tina Turner e Erwin Bach pertence a essa segunda categoria. Tina Turner conheceu o empresário alemão Erwin Bach em 1985, quando ela já era uma estrela mundial e carregava consigo uma história marcada por sofrimento, violência e anos difíceis ao lado de Ike Turner. Ela tinha 47 anos. Ele, 30. A diferença de idade nunca pareceu o elemento mais importante entre os dois. O que os aproximou foi algo mais difícil de explicar: companheirismo, respeito e a sensação de finalmente encontrar, após tantas tempestades, um lugar onde fosse possível descansar. Durante anos, Tina havia vivido sob enorme pressão profissional e pessoal. Com Erwin, encontrou uma relação muito diferente daquela que conhecera no passado. Eles permaneceram juntos por décadas e se casaram em uma cerimônia civil na Suíça, em 2013. O relacionamento também atravessou momentos extrema...

  Publicado em 1949, 1984, de George Orwell, é uma das distopias mais importantes da literatura mundial. O romance apresenta uma sociedade dominada por um regime totalitário que não pretende apenas controlar as ações das pessoas, mas também seus pensamentos, sua linguagem, suas memórias e aquilo que consideram verdadeiro. A história acompanha Winston Smith, funcionário do Ministério da Verdade, em Londres, na Oceania. Seu trabalho consiste em alterar jornais, documentos e registros históricos para que o passado esteja sempre de acordo com aquilo que o Partido afirma no presente. Se alguém que ontem era aliado passa a ser inimigo, os registros são modificados. Se uma previsão do governo não se confirma, os documentos são reescritos. Dessa maneira, o passado deixa de ser aquilo que realmente aconteceu e é aquilo que o poder determina que aconteceu. É nesse universo que aparece o Grande Irmão, símbolo máximo do regime. Por meio das chamadas teletelas, os cidadãos são constantemente ob...

  Durante décadas, uma pergunta alimentou livros, documentários e teorias misteriosas: como uma civilização de milhares de anos atrás conseguiu construir estruturas tão monumentais sem a tecnologia moderna? Seriam as pirâmides obra de engenheiros e trabalhadores egípcios – ou existiria uma participação extraterrestre escondida entre os mistérios de Gizé? Para tentar responder, é preciso separar arqueologia, hipóteses científicas e especulação. A Grande Pirâmide de Khufu impressiona não apenas por suas dimensões, mas também pela precisão de sua construção. Porém, existem evidências materiais que ajudam a revelar como aquele empreendimento foi realizado. Em Gizé, foram encontrados vestígios de uma verdadeira cidade de trabalhadores, além de ferramentas, oficinas, áreas de produção e evidências relacionadas à alimentação e organização da mão de obra. Os papiros de Wadi al-Jarf também oferecem uma peça extraordinária desse quebra-cabeça. Entre eles está o diário de Merer, um funcionári...

  Uma prisão cercada por águas geladas e correntes traiçoeiras. Durante anos, Alcatraz Island foi considerada praticamente impossível de escapar. Mas, na madrugada de 11 de junho de 1962, três presos desapareceram. Frank Morris e os irmãos John e Clarence Anglin passaram meses preparando uma fuga meticulosa. Escavaram as paredes das celas utilizando ferramentas improvisadas, esconderam o trabalho atrás de falsos respiradouros e criaram cabeças falsas para enganar os guardas durante a noite. Quando perceberam a ausência dos homens, encontraram apenas as camas ocupadas por aqueles rostos artificiais. Do outro lado da prisão, havia uma jangada improvisada e coletes feitos com capas de chuva. Depois disso… nada. Nenhum corpo foi encontrado. Nenhuma prova definitiva revelou se os três chegaram ao continente ou morreram tentando atravessar a baía. Mais de seis décadas depois, a pergunta continua: Eles morreram nas águas de San Francisco… ou conseguiram realizar uma das fugas mais extraor...

  Aquele pânico inexplicável de domingo à noite. Aquela ansiedade que aparece sem aviso. Aquela sensação de que sua mente nunca consegue realmente descansar. E se parte disso não estivesse apenas dentro de você? Vivemos cercados por sinais invisíveis: Wi-Fi, notificações, telas, algoritmos, mensagens e estímulos que disputam nossa atenção o tempo inteiro. Não há evidência sólida de que roteadores estejam sendo utilizados como uma “arma militar” para controlar a mente das pessoas ­– mas existe algo muito mais real e silencioso: a tecnologia foi criada para prender nossa atenção . Cada alerta interrompe um pensamento. Cada notificação exige uma resposta. Cada rolagem oferece uma nova recompensa. Pouco a pouco, aprendemos a viver conectados. E talvez a pergunta mais inquietante não seja: “Será que estão controlando minha mente?” Mas: “Quanto controle sobre a minha atenção eu entreguei voluntariamente?” Hoje à noite, experimente desligar o roteador por alguns minutos. Não para descobri...

  No menor país do mundo existe uma das instituições financeiras mais envoltas em mistério da história moderna: o Instituto para as Obras de Religião – o IOR, conhecido simplesmente como Banco do Vaticano. Durante décadas, sua condição ligada a um Estado soberano e a particularidades de sua estrutura financeira alimentou a percepção de que enormes quantias de dinheiro circulavam por ali longe dos olhos do público. Mas o verdadeiro escândalo começou quando o nome do Vaticano se cruzou com o de Roberto Calvi, presidente do Banco Ambrosiano, um dos maiores bancos privados da Itália. Calvi era tão próximo de setores da Igreja que ganhou um apelido que entraria para a história: “O banqueiro de Deus.” Por trás da respeitabilidade do banco, porém, existia uma complexa rede financeira. Empresas registradas em paraísos fiscais, especialmente no Panamá e nas Bahamas, eram utilizadas em operações que posteriormente seriam investigadas como parte de um gigantesco esquema de desvios e financiam...

  O navio que levanta uma plataforma de 24 mil toneladas – sem usar guindaste Imagine uma estrutura de 24 mil toneladas sendo arrancada das próprias pernas em apenas alguns segundos , sem que nenhum guindaste sequer toque nela. Parece ficção científica, mas é engenharia naval. O Pioneering Spirit foi projetado para uma missão extraordinária: transportar e instalar grandes estruturas offshore, inclusive levantando plataformas inteiras do mar para transferi-las de lugar. Sua característica mais impressionante está na proa: ela é dividida por uma gigantesca abertura de aproximadamente 122 metros de comprimento por 59 metros de largura , formada entre dois cascos. É por esse espaço que a plataforma é encaixada durante a operação. E o método é ainda mais surpreendente. Não há enormes cabos pendurados nem um guindaste sustentando a estrutura. Primeiro, o navio enche seus tanques de lastro e afunda até ficar abaixo da plataforma. Em seguida, enormes vigas horizontais avançam por baixo da...

  Em 7 de março de 2025, os Estados Unidos voltaram a utilizar um método de execução que parecia pertencer a um passado distante: o pelotão de fuzilamento. Na Carolina do Sul, Brad Sigmon, de 67 anos, condenado à morte pelo assassinato dos pais de sua ex-namorada, foi executado por três funcionários voluntários do sistema prisional. Sua morte marcou a primeira execução por fuzilamento nos Estados Unidos em 15 anos. A anterior havia ocorrido em 2010, no estado de Utah. Sigmon poderia ter sido executado por outros métodos disponíveis na Carolina do Sul, incluindo a cadeira elétrica e a injeção letal. Ele, porém, escolheu o pelotão de fuzilamento. Segundo relatos, sua decisão estava relacionada às preocupações de que a injeção letal pudesse provocar sofrimento prolongado, enquanto os detalhes do protocolo utilizado pelo Estado permaneciam parcialmente sob sigilo. A escolha também colocou novamente em evidência uma questão que acompanha a pena de morte há décadas: não apenas se o Estad...

Quando comecei a pesquisar sobre narcisismo parental, uma associação me chamou a atenção: a maneira como alguns textos bíblicos retratam a relação entre Deus, seus escolhidos e aqueles que são colocados à margem. Na narrativa bíblica, encontramos repetidamente a ideia de um Deus que escolhe favoritos, estabelece alianças, exige obediência absoluta, pune a desobediência e, em determinadas passagens, transforma alguns personagens ou povos em exemplos de condenação. É justamente aí que surge a pergunta incômoda: e se aquilo que durante séculos aprendemos a chamar de “amor divino” também puder ser interpretado, em determinadas narrativas, como uma relação marcada por poder, medo e submissão? Ao favorito, bênçãos, proteção e privilégios. Ao condenado, sofrimento, castigo e destruição. Essa estrutura pode lembrar, para alguns leitores, a dinâmica de relações familiares abusivas: existe o filho favorecido e existe aquele que leva a culpa no lugar de outro; existe a recompensa pela obediência ...