DIZENDO TUDO

Hannah Arendt, filósofa política alemã de origem judaica, viveu diretamente os horrores da ascensão do nazismo. Nascida em 1906, ela foi presa pela Gestapo em 1933, escapou da Alemanha e, após passar pela França (onde também foi internada em um campo de concentração), fugiu para os Estados Unidos em 1941. Passou o resto da vida nos EUA, onde se tornou uma das pensadoras mais influentes do século XX, sempre perseguindo uma questão perturbadora: como uma sociedade moderna, “civilizada” e culta consegue mergulhar num pesadelo totalitário? Em 1951, ela publicou sua obra-prima, As Origens do Totalitarismo (The Origins of Totalitarianism), um livro denso e analítico que continua soando assustadoramente atual. Dividido em três partes principais - antissemitismo, imperialismo e totalitarismo -, o livro traça as raízes históricas que permitiram o surgimento de regimes como o nazismo de Hitler e o stalinismo na União Soviética. Arendt argumenta que o totalitarismo não é apenas uma ditadura mais ...

  O amor é real? Sim, o amor existe - mas não como uma entidade mística que paira acima de nós, nem como uma força invisível que age independentemente da nossa natureza. Ele é, antes de tudo, uma interação complexa de processos biológicos, psicológicos e sociais que nos permite criar laços profundos com outras pessoas. Do ponto de vista biológico, a ciência já desvendou muitos de seus mecanismos. A liberação de hormônios como a ocitocina - frequentemente chamada de “hormônio do vínculo” - e a dopamina, associada ao prazer e à recompensa, explica a sensação de euforia, apego e bem-estar que sentimos ao estar perto de alguém especial. A serotonina também participa desse processo, influenciando o humor e até mesmo certos pensamentos recorrentes que surgem no início de uma paixão. O amor, portanto, tem raízes químicas muito concretas no funcionamento do cérebro. No campo psicológico, ele reflete nossas necessidades emocionais, nossas memórias afetivas e nossas expectativas. A for...

  Roman Polanski, Władysław Szpilman e o Holocausto: quando o cinema nasce da ferida. O Pianista não é apenas um filme sobre o Holocausto. É, antes de tudo, um reencontro tardio de Roman Polanski com a própria infância destruída. Ao dirigir a história de Władysław Szpilman, Polanski não estava apenas adaptando uma biografia: estava retornando, em silêncio e sem concessões sentimentais, ao território mais doloroso de sua memória. Roman Polanski nasceu em Paris, em 1933, filho de judeus poloneses. Ainda criança, mudou-se com a família para Cracóvia, onde, após a invasão nazista da Polônia, foi confinado no Gueto de Cracóvia. Sua mãe, Bula Polanski, foi deportada para Auschwitz e assassinada. O pai sobreviveu, mas a família jamais se recompôs. Polanski escapou da deportação ao fugir do gueto e passar a viver escondido, sobrevivendo graças à ajuda de desconhecidos - uma experiência de medo constante, fome, silêncio e solidão que marcaria definitivamente sua visão de mundo. Dura...

Idelfonso Maia Cunha pertence à galeria sombria dos pistoleiros que marcaram a história violenta do sertão nordestino no século XX. Seu nome circulou durante décadas entre o medo e a admiração silenciosa, repetido em cochichos, processos judiciais, relatos orais e versões contraditórias que ajudaram a transformá-lo em lenda antes mesmo de sua morte. Pouco se sabe com precisão sobre sua infância. Como tantos outros homens que seguiram o caminho da pistolagem, Idelfonso nasceu em um ambiente marcado por pobreza, disputas de terra, mandonismo político e ausência quase total do Estado. Nesse cenário, a violência não era exceção: era linguagem, instrumento de poder e meio de sobrevivência. Ainda jovem, envolveu-se em conflitos locais, inicialmente como capanga de coronéis e proprietários rurais, prestando “serviços” que iam desde intimidações até execuções encomendadas. Com o tempo, Idelfonso deixou de ser apenas um executor obediente e passou a agir com autonomia. Tornou-se pistoleiro de r...

  Entre a Cruz e a Fogueira: O Sofrimento Redentor de Jesus e as Sombras Históricas da Inquisição Você já parou para refletir sobre a diferença profunda entre o sofrimento de Jesus na cruz e o sofrimento de milhares de pessoas - muitas delas inocentes ou acusadas por motivos frágeis - que foram presas, torturadas ou executadas durante os períodos da Inquisição promovida pela Igreja Católica? Jesus foi submetido à crucificação romana, uma das penas mais cruéis da Antiguidade: flagelação severa, humilhação pública, a obrigação de carregar o patíbulo sob escárnio, pregos cravados nas mãos e nos pés, asfixia progressiva e uma morte lenta e agonizante. Historicamente, a crucificação era reservada a escravos, rebeldes e inimigos do Império, com o objetivo não apenas de matar, mas de intimidar e expor. No entanto, segundo a teologia cristã, esse sofrimento não foi apenas físico nem meramente político. Para a fé cristã, Jesus - reconhecido como inocente e divino - teria assumido vo...

  O verdadeiro horror da existência não é o medo da morte, mas o medo da vida. Não é o fim que nos apavora - é a continuidade. É acordar todos os dias para enfrentar as mesmas lutas, as mesmas decepções, os mesmos conflitos íntimos. É o receio de que nada mude, de que estejamos presos a um ciclo repetitivo de esforço e frustração do qual não conseguimos escapar. Nesse medo existe algo mais profundo que a simples angústia: há um desespero silencioso, um anseio por ruptura, por transformação, por qualquer acontecimento que quebre a monotonia e devolva intensidade ao viver. O que realmente nos inquieta não é apenas morrer, mas viver sem sentido - existir sem propósito, repetir gestos automáticos enquanto o tempo escorre indiferente. Albert Camus capturou essa angústia de forma magistral. Embora frequentemente associado ao existencialismo, ele próprio rejeitava esse rótulo. Sua filosofia gira em torno de um conceito central: o absurdo. O absurdo nasce do confronto entre o desej...

  Em novembro de 1996 - mais precisamente no dia 3 de novembro -, cerca de um mês antes da data marcada para o casamento, Ana Paula Arósio, então com 21 anos e em plena ascensão na carreira como modelo e atriz - após destaque em produções como a novela Razão de Viver, no SBT -, viveu o episódio mais traumático de sua vida. Seu noivo, o empresário Luiz Carlos Leonardo Tjurs, de 29 anos, cometeu suicídio com um tiro na boca dentro do apartamento do casal, no Conjunto Nacional - na esquina da Avenida Paulista com a Rua Augusta, em São Paulo - na presença da atriz. De acordo com o inquérito policial conduzido pelo 78º DP (Jardins) e reportagens da época (como as publicadas pela Folha de S. Paulo), o caso foi classificado como suicídio voluntário, motivado por graves conflitos passionais e ciúmes extremos. Tjurs, que frequentava uma igreja evangélica, deixou vários bilhetes de despedida nos quais acusava Ana Paula de traição - inclusive mencionando nomes, como o do apresentador Se...

  Ao chegar ao Brasil em 1832, durante a célebre viagem do HMS Beagle , Charles Darwin deparou-se não apenas com a exuberância tropical que tanto o fascinou do ponto de vista científico, mas também com uma realidade social brutal que o marcou de forma indelével: a escravidão. O jovem naturalista, então com apenas 23 anos, ficou profundamente horrorizado com o que viu e ouviu durante sua permanência no Rio de Janeiro, onde permaneceu por cerca de quatro meses, entre abril e julho daquele ano. Em A Viagem do Beagle , Darwin registrou impressões contundentes sobre as crueldades cotidianas impostas aos escravizados, descrevendo cenas que lhe causaram repulsa moral e indignação quase física. Em um dos trechos mais perturbadores, escreveu: “Perto do Rio de Janeiro, morei em frente a uma velha senhora que possuía tarraxas (ou parafusos) para esmagar os dedos de suas escravas. Em uma casa onde estive hospedado, um jovem mulato criado era, todos os dias e a todo momento, insultado, go...

  Não há nada mais marcante do que uma música capaz de embalar um momento decisivo de nossas vidas, seja ele envolto em tristeza ou transbordando de alegria. Certas canções não apenas acompanham os acontecimentos: elas se fundem a eles, tornam-se parte inseparável da experiência vivida, como se o tempo passasse a obedecer ao ritmo de seus acordes. É como se se gravassem em nosso inconsciente à maneira de tatuagens emocionais, profundas e resistentes ao desgaste dos anos. Cada vez que as ouvimos, somos imediatamente transportados para o instante em que cruzaram nosso caminho. Revivemos, com espantosa nitidez, sentimentos, cheiros, rostos, silêncios - e até o clima exato daqueles dias, como se a memória se abrisse em som. Na minha vida, Mississippi , da banda Pussycat, é uma dessas marcas indeléveis, embora, certamente, não seja a única. Lançada em 1975, com sua melodia envolvente e sua atmosfera carregada de saudade e sonhos adiados, a canção acabou se entrelaçando a uma fas...