DIZENDO TUDO

No antigo Império Aquemênida - o vasto e poderoso Império Persa, fundado por Ciro, o Grande, por volta de 550 a.C. - havia um costume singular relacionado ao processo de tomada de decisões políticas e administrativas. Tal prática foi registrada pelo historiador grego Heródoto, em sua obra Histórias , e desde então desperta fascínio e debate entre estudiosos. Segundo Heródoto, os persas tinham o hábito de deliberar sobre assuntos de grande importância enquanto estavam embriagados pelo vinho. Diferentemente dos gregos, que costumavam diluí-lo em água, os persas o consumiam puro e em abundância, especialmente durante banquetes promovidos pela elite. Nessas ocasiões, questões sérias - alianças, leis, estratégias e decisões de Estado - eram discutidas em meio à euforia e ao despojamento provocados pela bebida. No dia seguinte, já em estado de sobriedade, o anfitrião da reunião reapresentava a proposta ao grupo. Se a ideia ainda parecesse válida e sensata, era então adotada; se perdesse sua ...

  Há momentos em que a vida não grita. Ela apenas racha por dentro. Nada desmorona de imediato, nada explode diante dos olhos, mas algo silencioso se quebra no fundo da alma. Continuamos acordando cedo, cumprindo horários, respondendo mensagens, sorrindo quando é preciso. Ainda assim, carregamos a estranha sensação de estar fora do próprio lugar, como se estivéssemos vivendo uma história que já não nos pertence. A crise costuma chegar assim: discreta, quase educada. Primeiro vem o cansaço sem motivo, depois a perda de sentido nas pequenas coisas. O que antes entusiasmava agora pesa. O que antes sustentava, já não ampara. E, sem perceber, começamos a questionar escolhas antigas, afetos mal resolvidos, caminhos tomados por medo ou conveniência. Chamam isso de fase difícil, de momento ruim, de fraqueza. Mas talvez seja apenas o instante em que a vida nos pede verdade. Porque toda crise é um ponto de inflexão: ou fingimos que nada acontece e seguimos nos afastando de nós mesmos, ...

  As pílulas de cianeto usadas por espiões realmente funcionam como nos filmes? Seriam elas tão rápidas e “eficientes” quanto o cinema costuma mostrar? Em produções de espionagem, é comum ver um personagem mastigar uma pequena cápsula e cair morto em poucos segundos, como se o veneno provocasse uma morte imediata, silenciosa e sem sofrimento. Essa imagem, repetida à exaustão por Hollywood, criou um mito poderoso - mas profundamente distorcido. Na realidade, as chamadas pílulas de cianeto existem, mas seu efeito está muito distante da representação cinematográfica. Geralmente, elas contêm cianeto de sódio ou de potássio, substâncias extremamente tóxicas que atuam interferindo no metabolismo celular. Em termos simples, o cianeto impede que as células utilizem o oxigênio disponível no organismo, provocando uma espécie de asfixia interna. No entanto, esse processo não ocorre de forma instantânea. Ao contrário do que os filmes sugerem, a morte não é imediata nem tranquila. Mesmo e...

  Os primeiros habitantes do povoado que deu origem a Juazeiro do Norte, então conhecido como Sítio Tabuleiro Grande, no atual território do sul do Ceará, foram, em sua maioria, descendentes da família do Brigadeiro Leandro Bezerra Monteiro, além de seus empregados e agregados. Foi a partir desse núcleo inicial que a região começou a ganhar forma humana, social e econômica, ainda em um tempo marcado pela vida rural e pela forte ligação com a terra. Homens e mulheres compartilhavam a dura rotina do campo, embora com funções bem definidas. A agricultura era a principal base de subsistência, com o plantio e cultivo de arroz, milho, feijão e algodão, produtos essenciais para a alimentação e para o comércio local. O trabalho começava cedo e seguia o ritmo das estações, da chuva e da seca, exigindo esforço coletivo e resistência. As mulheres, além de ajudarem nas atividades agrícolas quando necessário, dedicavam-se principalmente aos afazeres domésticos. Fiavam o algodão, teciam e costur...

  Uma frase atribuída ao ex-presidente do Zimbábue, Robert Mugabe (1924-2019), tem circulado novamente nas redes sociais, especialmente em plataformas como Threads e Instagram, devido ao seu tom provocador e crítico em relação à religião, à desigualdade social e às manifestações de fé mais exuberantes. A citação, em português, costuma aparecer como: “Só os pobres são possuídos por demônios. Você nunca verá um rico rolando no chão de uma igreja”. Essa suposta declaração é usada para questionar por que fenômenos como possessões demoníacas, exorcismos intensos ou expressões corporais extremas de êxtase religioso - como “rolar no chão” durante cultos -, parecem ocorrer com mais frequência entre pessoas em situações de vulnerabilidade econômica, enquanto fiéis de classes mais altas tendem a praticar uma religiosidade mais contida e formal. Embora a frase seja amplamente compartilhada como se fosse de Mugabe - conhecido por declarações polêmicas e irônicas sobre temas sociais -, não ...