DIZENDO TUDO

  Edimburgo dos Sete Mares, localizada na ilha principal do arquipélago de Tristão da Cunha, no coração do Oceano Atlântico Sul, ostenta o título de povoação habitada mais remota do mundo. Este território ultramarino britânico, parte de Santa Helena, Ascensão e Tristão da Cunha, abriga cerca de 250 pessoas, que vivem a impressionantes 2.400 km da terra habitada mais próxima, a ilha de Santa Helena, e a 2.800 km da Cidade do Cabo, na África do Sul. Sem aeroporto ou aeródromo, a única forma de chegar a essa vila isolada é por uma árdua viagem de barco, que pode levar de seis a dez dias, dependendo das condições do mar. Origens e História Fundada em 1816 pelo sargento escocês William Glass, após o Reino Unido anexar Tristão da Cunha, Edimburgo dos Sete Mares recebeu seu nome em homenagem ao Príncipe Alfred, Duque de Edimburgo, segundo filho da Rainha Vitória, que visitou a ilha em 1867. Inicialmente, o povoado foi estabelecido como parte de uma guarnição militar para impedir...

  “Em Auschwitz, eu nunca chorei, e as pessoas ao meu redor também não choravam.” Irene Weiss tinha apenas 13 anos quando foi arrancada de sua vida na Hungria e deportada para o campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau, em 1944, junto com sua mãe, Serena, e seus cinco irmãos mais novos. A viagem em vagões de gado, apertados e sem ventilação, foi apenas o prelúdio do horror que a aguardava. Ao descer do trem, na infame rampa de seleção, um oficial nazista, com um gesto frio e arbitrário, decidiu seu destino: Irene foi separada para trabalhos forçados, enquanto sua mãe e seus irmãos foram enviados diretamente para as câmaras de gás. Essa decisão, baseada em nada além da aparência de utilidade momentânea, foi o único motivo pelo qual ela sobreviveu. Em Auschwitz-Birkenau, Irene foi designada para uma unidade de trabalho conhecida como “Kanada Kommando”, responsável por classificar os pertences roubados dos prisioneiros recém-chegados. Roupas, sapatos, joias, fotografias - fra...

Cure-se com a luz do sol e os raios prateados da lua. Deixe que a claridade do dia aqueça sua alma e que a suavidade da noite a embale. Ao som do rio que murmura segredos antigos e da cascata que canta a força da vida, encontre paz. Balance-se com as ondas do mar, que carregam histórias de terras distantes, e ouça o sussurro dos pássaros, que trazem mensagens de liberdade. Cure-se com o frescor da menta, a purificação do neem e o alívio do eucalipto. Adoce seus dias com o perfume da lavanda, a proteção do alecrim e a calma da camomila. Aqueça seu coração com o abraço do cacau, polvilhado com uma pitada de canela, e deixe que o amor seja o ingrediente principal do seu chá, substituindo o açúcar enquanto você contempla as estrelas. Receba os beijos leves do vento, que acaricia sua pele, e os abraços generosos da chuva, que lava suas dores. Fortaleça-se com os pés descalços na terra, conectando-se à energia que pulsa no chão, e honre tudo o que a natureza oferece com gratidão. To...

  A origem histórica da palavra “lésbica” que você talvez não conheça Termos como “safismo” e “homossexualidade feminina” também surgiram, mas frequentemente com uma conotação clínica e pejorativa, usada para patologizar identidades e comportamentos. No século XX, porém, o termo “lésbica” foi ressignificado por movimentos feministas e de luta pelos direitos LGBTQIA+. Mulheres que amavam outras mulheres começaram a reivindicar a palavra como um símbolo de identidade, orgulho e resistência. Esse processo de reapropriação foi especialmente marcante durante a segunda onda feminista, nas décadas de 1960 e 1970, quando ativistas como Audre Lorde, Adrienne Rich e outras vozes poderosas defenderam a visibilidade e a dignidade das mulheres lésbicas. A palavra, antes carregada de estigma, passou a representar a coragem de desafiar normas opressivas e a liberdade de amar sem amarras. Além disso, a influência de Safo e da ilha de Lesbos transcende a etimologia. Lesbos tornou-se um sí...

  Por séculos, a humanidade testemunhou métodos de execução que revelam o lado mais sombrio de sua natureza. Entre eles, destaca-se o Lingchi, praticado na China imperial até o início do século XX, conhecido como “morte por mil cortes”. Mais do que uma simples execução, o Lingchi era um espetáculo de crueldade, projetado para infligir sofrimento prolongado e humilhação pública, deixando marcas não apenas no corpo do condenado, mas na própria história. O ritual era meticulosamente planejado. O condenado, frequentemente acusado de crimes graves como traição ou rebelião, era despido e amarrado a uma estrutura de madeira, exposto e indefeso diante de uma multidão. O carrasco, com precisão cirúrgica, iniciava o processo com dois cortes estratégicos: um nas pálpebras, para impedir que o prisioneiro fechasse os olhos, e outro na garganta, para abafar seus gritos. O objetivo era forçar o condenado a assistir, em silêncio, à sua própria destruição, enquanto a plateia observava, fasc...

  Só queria entender o motivo pelo qual todo ministro do STF, sabatinado pelos senadores, é aprovado para, em seguida, agir de forma tão controversa após assumir o cargo. É impressionante que todos eles, mesmo com a sociedade ciente dos absurdos que podem vir a cometer, sejam consistentemente chancelados para o Supremo. Um exemplo gritante é Alexandre de Moraes, cuja sabatina não deixou dúvidas sobre sua postura autoritária e que hoje, para muitos, parece mandar no Brasil, concentrando um poder que extrapola os limites do Judiciário. Outro caso é Flávio Dino, de quem todos já sabíamos o que viria a ser como ministro do STF: um alinhamento previsível com certas agendas políticas, sem surpresas para quem acompanhou sua trajetória. E o que dizer de Zanin, ex-advogado de Lula? Sua aprovação também não deixava margem para ilusões - era evidente que seria mais uma decepção para quem esperava imparcialidade. No entanto, quando se trata de impeachment, a situação muda drasticamen...

  Em 1957, policiais da pequena cidade de Plainfield, Wisconsin, adentraram a isolada fazenda de Edward Theodore Gein, um homem aparentemente reservado, mas que escondia segredos macabros. O que encontraram chocou o mundo e revelou uma verdadeira casa de horrores, que serviria de inspiração para alguns dos mais icônicos filmes de terror de Hollywood. A cena era digna de pesadelos: itens domésticos transformados em objetos grotescos, todos feitos a partir de restos humanos. Entre os pertences descobertos na residência de Gein, estavam um abajur forrado com pele humana, cadeiras estofadas com o mesmo material, um cinto confeccionado com mamilos humanos, um espartilho feito de pele, crânios transformados em tigelas e até uma coleção de máscaras faciais, criadas a partir dos rostos de vítimas exumadas por Gein em cemitérios locais. Além disso, os policiais encontraram partes de corpos preservadas, incluindo uma cabeça humana e órgãos em frascos, evidenciando a obsessão doentia de...