DIZENDO TUDO

Durante a invasão napoleônica de Portugal, em 1810, no contexto da Terceira Invasão Francesa liderada pelas tropas de Napoleão Bonaparte, o país sofreu não apenas perdas territoriais e humanas, mas também um ataque devastador ao seu patrimônio cultural e histórico. Nesse período, diversos monumentos e locais sagrados foram alvos de saques e profanações, incluindo os túmulos reais do Mosteiro de Alcobaça, onde repousavam figuras históricas de grande relevância, como D. Pedro I e D. Inês de Castro, a rainha póstuma. Os soldados franceses, movidos por uma combinação de desrespeito, busca por espólios e, possivelmente, uma tentativa de humilhar a monarquia portuguesa, violaram os sarcófagos do Mosteiro de Alcobaça. Ao abrirem o túmulo de D. Inês de Castro, constataram que seu crânio havia sido seccionado na altura das vértebras do pescoço, um sinal de violência que remete à sua trágica execução em 1355, ordenada por D. Afonso IV. Inspirados, talvez, pelas ações dos revolucionários ...

  Em agosto de 1914, num vilarejo tranquilo da Sérvia chamado Trbušnica, a infância de Momčilo Gavrić, então com apenas 8 anos, foi despedaçada pela brutalidade da Primeira Guerra Mundial. Soldados austro-húngaros, avançando em meio à ofensiva inicial do conflito, invadiram sua casa em uma ação devastadora. Seus pais e sete irmãos foram assassinados de forma atroz, em um ato de violência que refletia a crueldade desenfreada da guerra que engolia a Europa. Momčilo, por um acaso do destino, não estava em casa naquele momento. Ao retornar, deparou-se com a cena que marcaria sua vida para sempre: o lar destruído, sua família dizimada. Com o coração partido, mas movido por uma determinação incomum para sua idade, ele escapou. Sozinho, descalço e carregando o peso de uma tragédia inimaginável, Momčilo vagou pelas estradas poeirentas até encontrar uma unidade do 6º Regimento de Artilharia do Exército Sérvio, liderada pelo major Stevan Tucović. Ao contar sua história, o menino não ...

A Fotografia do "Último Judeu em Vinnytsia": Um Registro do Horror do Holocausto Uma das imagens mais impactantes e icônicas da Segunda Guerra Mundial, conhecida como "O Último Judeu em Vinnytsia", foi encontrada no bolso de um soldado alemão. No verso da fotografia, uma inscrição rabiscada em alemão: "Der letzte Jude von Winniza" ("O Último Judeu em Vinnytsia"). Esta imagem, que retrata a execução de um homem ajoelhado à beira de uma vala cheia de corpos, é um testemunho brutal dos horrores do Holocausto e da violência sistemática promovida pelo regime nazista. A fotografia provavelmente foi tirada em 22 de agosto de 1941, durante o segundo massacre de judeus na cidade de Vinnytsia, localizada na Ucrânia, então sob ocupação alemã. Nesse dia, estima-se que cerca de 8.000 a 10.000 judeus foram executados, sendo parte de um total de aproximadamente 28.000 judeus mortos em dois grandes massacres ocorridos em 16 e 22 de agosto de 1941 naquela...

"Deus é grande,” grita talibã. E mata a tiros mulher acusada de adultério" A Tragédia de Najiba: Uma Reflexão sobre a Violência contra Mulheres no Afeganistão Na interpretação extremista do Corão adotada pelo Talibã, um marido tem o direito de matar sua esposa caso ela seja acusada de adultério. Essa visão distorcida, que ignora princípios de justiça e humanidade presentes em muitas tradições islâmicas, foi a justificativa para um ato brutal ocorrido em 2012, na província de Parwan, próxima a Cabul, no Afeganistão. A agência Reuters divulgou um vídeo chocante que mostrava Juma Jan, um membro do Talibã, executando sua esposa, Najiba, de 22 anos, sob a acusação de adultério. O crime ocorreu em um povoado rural, diante de dezenas de espectadores que assistiam à execução pública. As imagens, gravadas por um celular, capturaram a jovem sentada de costas, imóvel, enquanto ouvia a sentença de morte. Najiba não implorou por clemência, não tentou fugir, nem emitiu qualquer som de de...

  Nas remotas e acidentadas regiões montanhosas da província de Sichuan Ocidental, situadas entre a China central e a Região Autônoma do Tibete, erguem-se centenas de enigmáticas torres de pedra, algumas alcançando impressionantes 60 metros de altura. Essas estruturas, dispersas pelos vales profundos e contrafortes do Himalaia, formam uma paisagem singular que desafia o tempo e intriga exploradores, arqueólogos e historiadores. Com uma arquitetura que rivaliza, em escala e engenhosidade, até mesmo os arranha-céus modernos, essas torres são testemunhas silenciosas de uma civilização perdida, cujos segredos ainda estão por ser desvendados. A datação por carbono, conduzida pelo pesquisador suíço Frederic Darragon, indica que essas torres foram construídas entre 1000 e 1800 anos atrás, situando-as em um período que abrange as dinastias Tang e Song, épocas de grande florescimento cultural e tecnológico na China. Darragon descobriu essas estruturas em 1998, enquanto realizava uma...

  Venceslao Moguel tinha apenas 25 anos quando, em 18 de março de 1915, sua vida foi arrancada do curso comum e lançada no caos da Revolução Mexicana. Capturado sob a acusação de apoiar os revolucionários, ele não teve direito a julgamento, nem a uma chance de se defender. A Revolução, que desde 1910 agitava o México com conflitos entre facções, ideais e traições, não poupava os suspeitos. Para os soldados do governo, Moguel era apenas mais um nome na lista de inimigos a eliminar. O veredicto foi seco e brutal: morte por fuzilamento. Naquele dia, em uma praça empoeirada de Yucatán, Moguel enfrentou o pelotão de execução. Seus olhos, talvez carregados de medo, raiva ou resignação, encararam os fuzis apontados para seu peito. Não havia espaço para súplicas. Oito disparos ecoaram, rasgando seu corpo. Ele tombou, inerte, entre os cadáveres de outros condenados, o chão manchado de vermelho. Mas o ritual de execução ainda não havia terminado. Como era costume, um soldado se aprox...

  Alguns homens não carregam riquezas materiais, mas carregam corações transborda­dos de bondade. Enquanto o mundo corre apressado, preso a números e ambições, ele segue seu caminho com passos firmes e humildes, puxando não apenas um carrinho repleto de caixas e memórias, mas também a esperança, a vida e o afeto inabalável daqueles que nunca deixou para trás. Cada patinha que o acompanha, saltitando sobre o amontoado de caixas, não é peso: é amor puro, confiança inquebrantável, gratidão silenciosa. São os cães que, com seus olhares profundos e leais, dizem o que as palavras humanas jamais alcançariam: "Juntos, somos tudo o que precisamos". Eles não veem a simplicidade da vida que levam, mas a grandeza de um lar construído no cuidado mútuo, onde o pouco que têm é suficiente porque é compartilhado. Essa história, inspirada em um homem simples que cruza as ruas de uma cidade qualquer, ganhou vida nas redes sociais, onde uma foto sua, caminhando com seu carrinho e seus fiéi...