DIZENDO TUDO

  Um dos episódios mais trágicos e infames da Cruzada Albigense ocorreu em 22 de julho de 1209, durante a tomada da cidade de Béziers, no sul da França, sob o comando do legado papal Arnaud Amalric. A cruzada, lançada pelo Papa Inocêncio III, visava erradicar a heresia cátara, um movimento religioso cristão dissidente que rejeitava a autoridade da Igreja Católica e criticava sua riqueza e corrupção. Béziers, um importante centro urbano com uma população mista de cátaros e católicos, tornou-se o primeiro grande alvo da campanha devido à recusa de seus habitantes em entregar os hereges às forças cruzadas. Estima-se que entre 7.000 e 20.000 pessoas, incluindo homens, mulheres, crianças e idosos, foram massacradas durante o saque da cidade. As discrepâncias nos números refletem as dificuldades em interpretar as fontes medievais, mas a escala do massacre é inquestionável. Muitos dos mortos eram católicos, já que a população não foi separada entre fiéis e hereges. Igrejas, como a...

  Luiz Inácio Lula da Silva e Alexandre de Moraes frequentemente se apresentam como defensores da democracia, mas suas ações revelam uma postura que contradiz esse discurso. Ambos são figuras centrais de um sistema político que mergulhou o Brasil em uma crise institucional sem precedentes, marcada por polarização, desconfiança nas instituições e crescente desrespeito às liberdades individuais. Um exemplo recente ilustra o desprezo de Moraes pelo decoro e pela ética que se espera de uma autoridade pública. Durante uma partida de futebol do Corinthians, seu time de coração, no estádio Neo Química Arena, em São Paulo, o ministro do Supremo Tribunal Federal (STF) foi alvo de vaias por parte da torcida. Em resposta, Moraes reagiu com um gesto obsceno, apontando o dedo médio para os torcedores. Essa atitude, capturada em vídeos que viralizaram nas redes sociais, demonstra não apenas uma falta de compostura, mas também uma arrogância incompatível com o cargo que ocupa. Como minist...

Há cerca de 6.000 anos, em uma tarde dourada onde o sol parecia hesitar em se pôr, o Senhor, em sua infinita majestade, proclamou com uma voz que ecoava pelos céus e montanhas: - Faça-se a luz! O homem das cavernas, um sujeito calejado, com barba desgrenhada e uma expressão de quem já viu de tudo, ergueu os olhos do chão poeirento. Ele era produto de milênios de seleção natural, com ombros largos e um cérebro afiado pela sobrevivência. Olhou para os lados, franzindo a testa, e, não vendo nada além do habitual - árvores, rochas e o ocasional tigre-dentes-de-sabre à espreita -, resmungou: - Ok, tá bom... Sem muita cerimônia, ele pegou dois gravetos secos, esfregou-os com a habilidade de quem já dominava a arte do fogo há gerações, e, em poucos instantes, uma fogueira crepitante iluminava a entrada da caverna. As chamas dançavam, lançando sombras que pareciam contar histórias antigas nas paredes de pedra. O Senhor, suspenso em sua glória celestial, observou a fogueira com um...

Ah, que ninguém me ofereça piedosas intenções, ninguém me peça definições! Não me encaixo em fórmulas, nem em frases feitas. Sou o verbo em ebulição, a interrogação sem resposta. Não quero que me digam o que é certo, o que é belo, o que é bom. Não aceito setas nas encruzilhadas, nem trilhas já pisadas. Não me apontem: “Vem por aqui”! Minha vida é um vendaval que se soltou de todas as amarras, é uma onda que se ergueu contra o céu, sem medo de quebrar. Sou um átomo vibrando em liberdade, uma centelha que se recusa a apagar. Não sei por onde vou, não sei para onde vou - sei apenas que não vou por aí! E que não me venham com mapas traçados, com rotas seguras ou conselhos sensatos! O mundo mudou, mas não o bastante. As cidades queimam em neon e desespero, as vozes se multiplicam em coro surdo. As guerras continuam, agora disfarçadas em discursos, em algoritmos, em promessas. Mas eu... eu caminho com a alma nua, indiferente às estruturas do medo. Quero o risco do incerto, o peso do ...

Alice de Battenberg: Uma Vida de Resiliência e Legado Real Nascida em 25 de fevereiro de 1885, no Castelo de Windsor, Inglaterra, Alice de Battenberg veio ao mundo com uma surdez parcial congênita, uma condição que moldaria sua vida de maneira singular. Filha de Vitória de Hesse-Darmstadt e do príncipe Luís de Battenberg, Alice era bisneta da rainha Vitória do Reino Unido pelo lado materno, uma conexão que a colocou no coração da realeza europeia. A rainha Vitória nutria grande carinho por Alice, reconhecendo sua inteligência e determinação desde cedo. Suas tias, figuras proeminentes da realeza, incluíam a grã-duquesa Elizabeth Feodorovna da Rússia e a czarina Alexandra, esposa de Nicolau II, o último imperador russo. Criada em um ambiente cosmopolita, Alice recebeu uma educação refinada em três países - Inglaterra, Alemanha e Grécia -, o que a tornou fluente em várias línguas, incluindo inglês, alemão, grego e a linguagem de sinais, que aprendeu para se comunicar apesar de sua surdez....

  Paul Alexander, que faleceu em 2024 aos 78 anos, foi uma das últimas pessoas no mundo a viver dentro de um pulmão de aço - uma imponente cápsula metálica em forma de tubo cilíndrico que manteve seu corpo vivo por mais de sete décadas. Em um mundo em constante avanço tecnológico e científico, Paul tornou-se um símbolo de resistência, dignidade e humanidade. Tudo começou em 1952, no estado do Texas, quando Paul tinha apenas seis anos. Foi naquele ano que os Estados Unidos enfrentaram um dos piores surtos de poliomielite de sua história - uma epidemia que aterrorizava famílias e sobrecarregava hospitais, antes mesmo de existirem vacinas eficazes. O vírus atacava principalmente crianças, roubando-lhes, em minutos, a capacidade de andar, mover os braços ou até mesmo respirar. Paul foi uma dessas vítimas. Em questão de dias, a febre e a paralisia tomaram conta de seu pequeno corpo. A infecção foi rápida e implacável. A poliomielite o paralisou do pescoço para baixo, comprometen...

  Na Idade Média, uma prática curiosa entre algumas mulheres ricas da nobreza envolvia o uso de escravos conhecidos como "línguas" masculinas. Esses homens eram selecionados especificamente para "servir" suas senhoras durante as longas ausências de seus maridos, frequentemente em campanhas militares ou viagens prolongadas. A ideia por trás desse costume era permitir que as mulheres experimentassem algum tipo de prazer ou satisfação sem comprometer tecnicamente sua fidelidade conjugal. Sentar-se sobre o rosto de um homem, por exemplo, era visto como uma forma de manter a castidade formal, já que não envolvia a consumação tradicional do ato sexual. Esse arranjo, embora chocante para os padrões modernos, refletia as complexas normas sociais e de poder da época, onde a subserviência dos escravos contrastava com a autoridade das mulheres de alta classe. Já na Pérsia antiga, esse conceito foi elevado a um nível de sofisticação ainda maior com a criação das chamada...