DIZENDO TUDO

  A tartaruga Jonathan, uma tartaruga gigante das Seychelles (Aldabrachelys gigantea hololissa), nasceu por volta de 1832, o que a torna, em 2025, o animal terrestre vivo mais velho do mundo, com uma idade estimada de 193 anos, conforme reconhecido pelo Guinness World Records. Residente na ilha de Santa Helena, um território britânico ultramarino no Atlântico Sul, Jonathan vive na Casa do Governador, a residência oficial do governador da ilha, onde é cuidado com atenção e carinho há mais de um século. Jonathan chegou a Santa Helena em 1882, quando já era adulto, o que sugere que ele tinha cerca de 50 anos na época. Acredita-se que ele foi trazido das Ilhas Seychelles como um presente ou curiosidade exótica, uma prática comum no século XIX. Desde então, ele se tornou uma figura icônica na ilha, testemunhando eventos históricos significativos, como a Segunda Guerra dos Bandidos (1899-1902), as duas Guerras Mundiais e a ascensão e queda de impérios. Ele também "conheceu"...

  Em 13 de agosto de 1961, a cidade de Berlim acordou para uma realidade que mudaria sua história: a construção do Muro de Berlim, erguido quase da noite para o dia pela Alemanha Oriental para impedir a migração de seus cidadãos para o lado ocidental, controlado pelas potências capitalistas. Cercas de arame farpado, barricadas e guardas armados surgiram em questão de horas, dividindo ruas, bairros e, mais dolorosamente, famílias inteiras. Nesse cenário de tensão e desespero, uma fotografia icônica capturou um momento de humanidade que ecoaria pelo mundo: um soldado da Alemanha Oriental, desafiando ordens, ajudou um menino a cruzar do lado ocidental para o oriental, reunindo-o com sua família. De acordo com registros históricos, como os preservados no Museu Checkpoint Charlie, o menino, cuja identidade permanece anônima, estava no lado ocidental de Berlim com seu pai, visitando parentes, quando a construção do muro começou. A rapidez da operação pegou a população de surpresa...

  O Papa Leão XIV, conhecido por sua firmeza na defesa da tradição católica e por sua coragem em abordar questões controversas, surpreendeu o mundo com uma mensagem contundente dirigida aos bispos da Amazônia. Em um pronunciamento que marca um divisor de águas, o Santo Padre condenou veementemente o que chamou de “idolatria ecológica”, uma prática que, segundo ele, distorce a relação entre a fé cristã e o cuidado com a criação. Com clareza e sabedoria, o Papa reafirmou a centralidade de Deus como o único digno de adoração, rejeitando qualquer tentativa de divinizar a natureza ou de equipará-la ao Criador. A mensagem, enviada em uma carta apostólica publicada em 25 de agosto de 2025, surge em resposta a debates acalorados que emergiram na região amazônica nos últimos anos, especialmente após o Sínodo da Amazônia de 2019. Durante aquele evento, imagens e rituais associados a figuras como a “Pachamama” geraram intensas controvérsias dentro e fora da Igreja. Muitos fiéis e teól...

  Enfrente as dificuldades da vida com coragem, perseverança e sabedoria, para que, no futuro, você possa olhar para trás e dizer com orgulho: "Foi árduo, mas com minha determinação, eu venci." As conquistas que alcançamos são, muitas vezes, fruto do nosso próprio esforço, da nossa capacidade de superar obstáculos e da nossa resiliência diante dos desafios. Não há atalhos para o sucesso verdadeiro; ele exige dedicação, trabalho árduo e, acima de tudo, a vontade de não desistir, mesmo quando tudo parece conspirar contra nós. Cada passo dado em direção às nossas metas, por menor que pareça, é uma vitória pessoal. Já vi pessoas que, diante de adversidades aparentemente intransponíveis - como dificuldades financeiras, perdas pessoais ou barreiras sociais -, encontraram dentro de si a força para seguir em frente. Essas histórias inspiram, mas também nos lembram que o mérito é de quem se levanta, planeja e age, mesmo quando o caminho é incerto. Ficar na cama, lamentando ou ...

Submarinos: A Tática de "Tocar Fundo" e os Desafios das Missões de Alto Risco Os submarinos, peças fundamentais em operações navais de alto risco, frequentemente utilizam uma tática conhecida como "tocar fundo" para evitar detecção por sonares e sistemas de vigilância inimigos. Essa manobra consiste em posicionar a embarcação no leito oceânico, onde ela permanece imóvel, reduzindo ao mínimo os ruídos gerados por motores e sistemas internos. Essa estratégia permite que o submarino se misture ao ambiente marinho, aproveitando irregularidades do terreno submarino e utilizando tecnologias avançadas de camuflagem acústica para se tornar praticamente indetectável. Revestimentos especiais na fuselagem, como materiais anecoicos, absorvem ondas sonoras, dificultando a identificação por sonares ativos ou passivos. Apesar de sua eficácia, a tática de "tocar fundo" apresenta riscos consideráveis. O fundo do oceano é um ambiente imprevisível, repleto de obstáculos como...

  Quando uma cadela está no cio, ela atrai machos, e o acasalamento pode ocorrer. Durante esse processo, é comum observar os cachorros "grudados", um fenômeno que muitas pessoas desconhecem e tentam interromper, o que pode ser extremamente prejudicial. Entender o que acontece nesse momento é essencial para evitar ações que machuquem os animais. O que acontece durante a cópula? Quando a cadela está no cio, período em que está fértil, ela pode ser montada por um macho. A cópula ocorre em algumas etapas: Penetração inicial: O pênis do cachorro possui uma estrutura anatômica única, incluindo um osso peniano (chamado os pênis), que proporciona rigidez suficiente para a penetração antes mesmo da ereção completa. Isso facilita a introdução do pênis na vagina da cadela. Inchaço do bulbo do glande: Na base do pênis do cachorro, existe uma região chamada bulbo do glande, que se enche de sangue durante a cópula, aumentando significativamente de tamanho. Ao mesmo tempo, a vag...

  “Não cai uma folha de uma árvore sem a vontade de Deus.” Então, tudo é culpa de Deus? A frase, frequentemente atribuída a uma visão teológica determinista, levanta uma questão profunda e inquietante: se tudo o que acontece no mundo está sob a vontade divina, Deus seria responsável tanto pelas bênçãos quanto pelas tragédias? Quando alguém celebra conquistas, como um bom casamento, um emprego estável ou a aprovação em um concurso disputado, é comum ouvir que isso é “graças a Deus”. A gratidão a uma força superior parece natural nesses momentos de alegria. Mas e quando a vida toma rumos sombrios? Se uma família é devastada pela violência, como o estupro de uma mulher ou filha, se uma casa é destruída por uma catástrofe natural, ou se alguém enfrenta uma sequência de fracassos e perdas, seria isso também “graças a Deus”? Por que, em uma visão onde Deus é todo-poderoso, Ele seria creditado apenas pelas coisas boas? Essa contradição aparente desafia a fé de muitos e alimenta de...

“Sei que um dia morrerei, mas, enquanto isso, desejo manter um coração de criança e uma coragem indomável para viver como adulto.” Essa frase, carregada de poesia e reflexão, captura uma aspiração universal: equilibrar a leveza, a curiosidade e a autenticidade de uma criança com a força, a resiliência e a determinação necessárias para enfrentar os desafios da vida adulta. Ela nos convida a refletir sobre a brevidade da existência e a importância de viver de forma plena, abraçando tanto a maravilha quanto a responsabilidade que a vida impõe. O “coração de criança” evoca a capacidade de se encantar com o mundo, de enxergar possibilidades onde outros veem limitações e de manter a autenticidade em meio às pressões sociais. Crianças possuem uma curiosidade insaciável, uma imaginação sem amarras e uma habilidade de encontrar alegria nas pequenas coisas - desde o brilho de uma estrela até a aventura de explorar um quintal. Essa perspectiva, muitas vezes perdida na vida adulta, é um convite a ...

  Na verdade, não somos mais uma sociedade coesa, mas sim um bando desordenado. A ausência de ordem, o declínio do respeito e a erosão da decência corroem os alicerces do que outrora nos unia como nação. (Enéas Carneiro) Passados mais de 15 anos desde o falecimento do Dr. Enéas Carneiro, em 2007, essa frase ressoa com uma atualidade desconcertante, como se ele tivesse previsto o rumo que nossa sociedade tomaria. Médico, político, matemático e figura carismática, Enéas marcou a política brasileira com seu discurso direto, muitas vezes controverso, mas inegavelmente impactante. Suas palavras, proferidas em um contexto de indignação com a deterioração dos valores sociais e políticos, parecem ecoar ainda mais alto hoje, em um Brasil polarizado e fragmentado. A citação reflete um diagnóstico sombrio, mas que encontra eco em diversos acontecimentos recentes. A polarização política, intensificada nas últimas décadas, tem aprofundado divisões, alimentando um ambiente de hostilidade...