DIZENDO TUDO

  Edimburgo dos Sete Mares, localizada na ilha principal do arquipélago de Tristão da Cunha, no coração do Oceano Atlântico Sul, ostenta o título de povoação habitada mais remota do mundo. Este território ultramarino britânico, parte de Santa Helena, Ascensão e Tristão da Cunha, abriga cerca de 250 pessoas, que vivem a impressionantes 2.400 km da terra habitada mais próxima, a ilha de Santa Helena, e a 2.800 km da Cidade do Cabo, na África do Sul. Sem aeroporto ou aeródromo, a única forma de chegar a essa vila isolada é por uma árdua viagem de barco, que pode levar de seis a dez dias, dependendo das condições do mar. Origens e História Fundada em 1816 pelo sargento escocês William Glass, após o Reino Unido anexar Tristão da Cunha, Edimburgo dos Sete Mares recebeu seu nome em homenagem ao Príncipe Alfred, Duque de Edimburgo, segundo filho da Rainha Vitória, que visitou a ilha em 1867. Inicialmente, o povoado foi estabelecido como parte de uma guarnição militar para impedir...

  “Em Auschwitz, eu nunca chorei, e as pessoas ao meu redor também não choravam.” Irene Weiss tinha apenas 13 anos quando foi arrancada de sua vida na Hungria e deportada para o campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau, em 1944, junto com sua mãe, Serena, e seus cinco irmãos mais novos. A viagem em vagões de gado, apertados e sem ventilação, foi apenas o prelúdio do horror que a aguardava. Ao descer do trem, na infame rampa de seleção, um oficial nazista, com um gesto frio e arbitrário, decidiu seu destino: Irene foi separada para trabalhos forçados, enquanto sua mãe e seus irmãos foram enviados diretamente para as câmaras de gás. Essa decisão, baseada em nada além da aparência de utilidade momentânea, foi o único motivo pelo qual ela sobreviveu. Em Auschwitz-Birkenau, Irene foi designada para uma unidade de trabalho conhecida como “Kanada Kommando”, responsável por classificar os pertences roubados dos prisioneiros recém-chegados. Roupas, sapatos, joias, fotografias - fra...

Cure-se com a luz do sol e os raios prateados da lua. Deixe que a claridade do dia aqueça sua alma e que a suavidade da noite a embale. Ao som do rio que murmura segredos antigos e da cascata que canta a força da vida, encontre paz. Balance-se com as ondas do mar, que carregam histórias de terras distantes, e ouça o sussurro dos pássaros, que trazem mensagens de liberdade. Cure-se com o frescor da menta, a purificação do neem e o alívio do eucalipto. Adoce seus dias com o perfume da lavanda, a proteção do alecrim e a calma da camomila. Aqueça seu coração com o abraço do cacau, polvilhado com uma pitada de canela, e deixe que o amor seja o ingrediente principal do seu chá, substituindo o açúcar enquanto você contempla as estrelas. Receba os beijos leves do vento, que acaricia sua pele, e os abraços generosos da chuva, que lava suas dores. Fortaleça-se com os pés descalços na terra, conectando-se à energia que pulsa no chão, e honre tudo o que a natureza oferece com gratidão. To...

  A origem histórica da palavra “lésbica” que você talvez não conheça Termos como “safismo” e “homossexualidade feminina” também surgiram, mas frequentemente com uma conotação clínica e pejorativa, usada para patologizar identidades e comportamentos. No século XX, porém, o termo “lésbica” foi ressignificado por movimentos feministas e de luta pelos direitos LGBTQIA+. Mulheres que amavam outras mulheres começaram a reivindicar a palavra como um símbolo de identidade, orgulho e resistência. Esse processo de reapropriação foi especialmente marcante durante a segunda onda feminista, nas décadas de 1960 e 1970, quando ativistas como Audre Lorde, Adrienne Rich e outras vozes poderosas defenderam a visibilidade e a dignidade das mulheres lésbicas. A palavra, antes carregada de estigma, passou a representar a coragem de desafiar normas opressivas e a liberdade de amar sem amarras. Além disso, a influência de Safo e da ilha de Lesbos transcende a etimologia. Lesbos tornou-se um sí...

  Por séculos, a humanidade testemunhou métodos de execução que revelam o lado mais sombrio de sua natureza. Entre eles, destaca-se o Lingchi, praticado na China imperial até o início do século XX, conhecido como “morte por mil cortes”. Mais do que uma simples execução, o Lingchi era um espetáculo de crueldade, projetado para infligir sofrimento prolongado e humilhação pública, deixando marcas não apenas no corpo do condenado, mas na própria história. O ritual era meticulosamente planejado. O condenado, frequentemente acusado de crimes graves como traição ou rebelião, era despido e amarrado a uma estrutura de madeira, exposto e indefeso diante de uma multidão. O carrasco, com precisão cirúrgica, iniciava o processo com dois cortes estratégicos: um nas pálpebras, para impedir que o prisioneiro fechasse os olhos, e outro na garganta, para abafar seus gritos. O objetivo era forçar o condenado a assistir, em silêncio, à sua própria destruição, enquanto a plateia observava, fasc...

  Só queria entender o motivo pelo qual todo ministro do STF, sabatinado pelos senadores, é aprovado para, em seguida, agir de forma tão controversa após assumir o cargo. É impressionante que todos eles, mesmo com a sociedade ciente dos absurdos que podem vir a cometer, sejam consistentemente chancelados para o Supremo. Um exemplo gritante é Alexandre de Moraes, cuja sabatina não deixou dúvidas sobre sua postura autoritária e que hoje, para muitos, parece mandar no Brasil, concentrando um poder que extrapola os limites do Judiciário. Outro caso é Flávio Dino, de quem todos já sabíamos o que viria a ser como ministro do STF: um alinhamento previsível com certas agendas políticas, sem surpresas para quem acompanhou sua trajetória. E o que dizer de Zanin, ex-advogado de Lula? Sua aprovação também não deixava margem para ilusões - era evidente que seria mais uma decepção para quem esperava imparcialidade. No entanto, quando se trata de impeachment, a situação muda drasticamen...

  Em 1957, policiais da pequena cidade de Plainfield, Wisconsin, adentraram a isolada fazenda de Edward Theodore Gein, um homem aparentemente reservado, mas que escondia segredos macabros. O que encontraram chocou o mundo e revelou uma verdadeira casa de horrores, que serviria de inspiração para alguns dos mais icônicos filmes de terror de Hollywood. A cena era digna de pesadelos: itens domésticos transformados em objetos grotescos, todos feitos a partir de restos humanos. Entre os pertences descobertos na residência de Gein, estavam um abajur forrado com pele humana, cadeiras estofadas com o mesmo material, um cinto confeccionado com mamilos humanos, um espartilho feito de pele, crânios transformados em tigelas e até uma coleção de máscaras faciais, criadas a partir dos rostos de vítimas exumadas por Gein em cemitérios locais. Além disso, os policiais encontraram partes de corpos preservadas, incluindo uma cabeça humana e órgãos em frascos, evidenciando a obsessão doentia de...

  O ser humano é, por vezes, um enigma até para si mesmo. Em suas contradições, revela uma relação estranha com a vida e a morte. Briga com os vivos, fere com palavras e atitudes, mas carrega flores para os mortos, em um gesto tardio de reverência. Abandona os vivos à própria sorte, deixa-os à margem, na sarjeta da indiferença, enquanto deseja um "bom lugar" para aqueles que já partiram. Afasta-se dos vivos, ignora laços, constrói muros de silêncio, mas, quando a morte os leva, agarra-se desesperadamente à memória, como se pudesse resgatar o tempo perdido. Passa anos sem trocar uma palavra com alguém, sem um gesto de carinho ou reconciliação, mas, quando esse alguém se vai, multiplica-se em homenagens, discursos emocionados e pedidos de perdão que nunca chegarão aos ouvidos do ausente. Não encontra tempo para visitar os vivos, para ouvir suas histórias, para compartilhar um momento de afeto, mas reserva o dia inteiro para comparecer ao velório, onde o silêncio já não ...

  "Ele matou minha filha. Eu queria mirar no rosto dele, mas atirei nas costas. Espero que ele esteja morto." Em 6 de março de 1981, uma mãe alemã chamada Marianne Bachmeier transformou sua dor em um ato de justiça pelas próprias mãos. No tribunal de Lübeck, na Alemanha, ela disparou contra Klaus Grabowski, o homem que assassinou brutalmente sua filha de sete anos, Anna Bachmeier. O caso chocou o país e dividiu opiniões, tornando-se um dos episódios mais controversos da história judicial alemã. Marianne era uma mãe solteira que vivia uma vida modesta, mas cheia de amor pela filha. Anna, descrita como uma menina alegre e curiosa, era o centro de seu mundo. Quando a garota foi sequestrada, estuprada e assassinada por Grabowski, um açougueiro de 35 anos com histórico de crimes sexuais, a vida de Marianne desmoronou. A dor da perda foi agravada pela indignação durante o julgamento, quando Grabowski alegou que Anna, uma criança de apenas sete anos, teria tentado chantageá-...

  A máxima atribuída a Abraham Lincoln - "Se quer saber o caráter de um homem, dê-lhe poder" - parece encontrar eco na trajetória de Luiz Inácio Lula da Silva, ex-presidente e atual mandatário do Brasil. Lula é frequentemente apresentado como um símbolo de superação: nascido na miséria, em uma família numerosa do interior de Pernambuco, ele migrou para São Paulo ainda jovem, amontoado em um caminhão "pau-de-arara", como tantos nordestinos em busca de sobrevivência no Sudeste. Sua história inicial é, sem dúvida, marcada por adversidades que poucos conseguiriam transpor. De metalúrgico a líder sindical, ele construiu uma narrativa de luta que o catapultou à presidência do país em 2003. No entanto, o que poderia ser uma saga inspiradora é, para muitos, ofuscado por um legado de controvérsias e contradições que revelam um caráter questionável quando confrontado com o poder. Lula passou boa parte da vida menos no trabalho braçal e mais na articulação política. Após perde...