Fiel até a morte

By Dizendo Tudo


 

Imagine estar no seu posto, sabendo que a desgraça é iminente, mas recusando-se a abandonar o dever. Esse foi o destino de um soldado romano durante a catastrófica ostentação do Monte Vesúvio em 79 d.C.

No início do século XIX, arqueólogos descobriram os restos mortais desses soldados às portas de Pompeia. Ele ainda vestia sua armadura completa e segurava sua arma, tornando-se um poderoso símbolo de lealdade e firmeza em meio ao caos. Sir Edward Poynter imortalizou esse momento em sua obra-prima Fiel até à morte (1865).

A obra retrata o soldado, lança em punho, desafiando o avançado. Seu olhar é inesquecível: medo e determinação misturam-se, transmitindo uma coragem profundamente humana.

O brilhantismo de Poynter está na recusa de idealizar um herói destemido. Em vez disso, ele pinta um homem comum, tomado pelo mesmo terror que qualquer um sentiria, mas cuja nobreza brilha na decisão de permanecer firme, honrando seu dever.

Exemplos de bravura e sacrifícios como esse abundantes na história militar romana, refletindo a força de seu compromisso com o dever e a honra. Durante a batalha das Termópilas, em 191 a.C., soldados romanos enfrentaram as forças esmagadoras dos selêucidas, lideradas por Antíoco III.

Em menor número, mantiveram suas posições, ganhando um tempo precioso para os reforços. O sacrifício deles foi decisivo, marcando um ponto crucial na campanha.

Esses exemplos, sejam reais ou recriados pela arte, continuam a inspirar, mostrando como o espírito humano pode resistir mesmo diante das situações mais adversas.

Location: Brasil
Criei esse Blog com a intenção de falar sobre assuntos diversos.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Marianne Bachmeier, “Ele matou minha filha”

By Dizendo Tudo
Imagem
  "Ele matou minha filha. Eu queria mirar no rosto dele, mas atirei nas costas. Espero que ele esteja morto." Em 6 de março de 1981, uma mãe alemã chamada Marianne Bachmeier transformou sua dor em um ato de justiça pelas próprias mãos. No tribunal de Lübeck, na Alemanha, ela disparou contra Klaus Grabowski, o homem que assassinou brutalmente sua filha de sete anos, Anna Bachmeier. O caso chocou o país e dividiu opiniões, tornando-se um dos episódios mais controversos da história judicial alemã. Marianne era uma mãe solteira que vivia uma vida modesta, mas cheia de amor pela filha. Anna, descrita como uma menina alegre e curiosa, era o centro de seu mundo. Quando a garota foi sequestrada, estuprada e assassinada por Grabowski, um açougueiro de 35 anos com histórico de crimes sexuais, a vida de Marianne desmoronou. A dor da perda foi agravada pela indignação durante o julgamento, quando Grabowski alegou que Anna, uma criança de apenas sete anos, teria tentado chantageá-...
Red more

O estranho ser humano

By Dizendo Tudo
Imagem
  O ser humano é, por vezes, um enigma até para si mesmo. Em suas contradições, revela uma relação estranha com a vida e a morte. Briga com os vivos, fere com palavras e atitudes, mas carrega flores para os mortos, em um gesto tardio de reverência. Abandona os vivos à própria sorte, deixa-os à margem, na sarjeta da indiferença, enquanto deseja um "bom lugar" para aqueles que já partiram. Afasta-se dos vivos, ignora laços, constrói muros de silêncio, mas, quando a morte os leva, agarra-se desesperadamente à memória, como se pudesse resgatar o tempo perdido. Passa anos sem trocar uma palavra com alguém, sem um gesto de carinho ou reconciliação, mas, quando esse alguém se vai, multiplica-se em homenagens, discursos emocionados e pedidos de perdão que nunca chegarão aos ouvidos do ausente. Não encontra tempo para visitar os vivos, para ouvir suas histórias, para compartilhar um momento de afeto, mas reserva o dia inteiro para comparecer ao velório, onde o silêncio já não ...
Red more

A Fazenda de Edward Theodore Gein

By Dizendo Tudo
Imagem
  Em 1957, policiais da pequena cidade de Plainfield, Wisconsin, adentraram a isolada fazenda de Edward Theodore Gein, um homem aparentemente reservado, mas que escondia segredos macabros. O que encontraram chocou o mundo e revelou uma verdadeira casa de horrores, que serviria de inspiração para alguns dos mais icônicos filmes de terror de Hollywood. A cena era digna de pesadelos: itens domésticos transformados em objetos grotescos, todos feitos a partir de restos humanos. Entre os pertences descobertos na residência de Gein, estavam um abajur forrado com pele humana, cadeiras estofadas com o mesmo material, um cinto confeccionado com mamilos humanos, um espartilho feito de pele, crânios transformados em tigelas e até uma coleção de máscaras faciais, criadas a partir dos rostos de vítimas exumadas por Gein em cemitérios locais. Além disso, os policiais encontraram partes de corpos preservadas, incluindo uma cabeça humana e órgãos em frascos, evidenciando a obsessão doentia de...
Red more

Sujeira Suprema

By Dizendo Tudo
Imagem
  Só queria entender o motivo pelo qual todo ministro do STF, sabatinado pelos senadores, é aprovado para, em seguida, agir de forma tão controversa após assumir o cargo. É impressionante que todos eles, mesmo com a sociedade ciente dos absurdos que podem vir a cometer, sejam consistentemente chancelados para o Supremo. Um exemplo gritante é Alexandre de Moraes, cuja sabatina não deixou dúvidas sobre sua postura autoritária e que hoje, para muitos, parece mandar no Brasil, concentrando um poder que extrapola os limites do Judiciário. Outro caso é Flávio Dino, de quem todos já sabíamos o que viria a ser como ministro do STF: um alinhamento previsível com certas agendas políticas, sem surpresas para quem acompanhou sua trajetória. E o que dizer de Zanin, ex-advogado de Lula? Sua aprovação também não deixava margem para ilusões - era evidente que seria mais uma decepção para quem esperava imparcialidade. No entanto, quando se trata de impeachment, a situação muda drasticamen...
Red more

Lingchi um Espetáculo de Crueldade

By Dizendo Tudo
Imagem
  Por séculos, a humanidade testemunhou métodos de execução que revelam o lado mais sombrio de sua natureza. Entre eles, destaca-se o Lingchi, praticado na China imperial até o início do século XX, conhecido como “morte por mil cortes”. Mais do que uma simples execução, o Lingchi era um espetáculo de crueldade, projetado para infligir sofrimento prolongado e humilhação pública, deixando marcas não apenas no corpo do condenado, mas na própria história. O ritual era meticulosamente planejado. O condenado, frequentemente acusado de crimes graves como traição ou rebelião, era despido e amarrado a uma estrutura de madeira, exposto e indefeso diante de uma multidão. O carrasco, com precisão cirúrgica, iniciava o processo com dois cortes estratégicos: um nas pálpebras, para impedir que o prisioneiro fechasse os olhos, e outro na garganta, para abafar seus gritos. O objetivo era forçar o condenado a assistir, em silêncio, à sua própria destruição, enquanto a plateia observava, fasc...
Red more

O Desconforto de Pensar

By Dizendo Tudo
Imagem
  Muitas pessoas, na verdade, não buscam a verdade. O que elas desejam é a segurança constante de que suas crenças, por mais frágeis ou infundadas que sejam, são a verdade absoluta. Para essas pessoas, raciocinar profundamente é quase um tabu, e o ato de pensar de forma crítica pode ser desconfortável, até doloroso. Elas preferem a comodidade de aceitar o que lhes é dito, seja por figuras de autoridade, pela mídia, por tradições ou pelo senso comum, sem questionar. Assim, moldam suas vidas não pela busca de um entendimento genuíno, mas pelas vontades e opiniões alheias. Essa postura, no entanto, não é apenas uma escolha individual; ela reflete uma dinâmica social mais ampla. Vivemos em um mundo que, muitas vezes, recompensa a conformidade e desencoraja o questionamento. A pressão para pertencer a um grupo, para evitar conflitos ou para manter uma imagem de certeza pode levar as pessoas a abdicarem de sua curiosidade intelectual. Nesse contexto, a verdade se torna secundária...
Red more

A origem histórica da palavra “lésbica” que você talvez não conheça

By Dizendo Tudo
Imagem
  A origem histórica da palavra “lésbica” que você talvez não conheça Termos como “safismo” e “homossexualidade feminina” também surgiram, mas frequentemente com uma conotação clínica e pejorativa, usada para patologizar identidades e comportamentos. No século XX, porém, o termo “lésbica” foi ressignificado por movimentos feministas e de luta pelos direitos LGBTQIA+. Mulheres que amavam outras mulheres começaram a reivindicar a palavra como um símbolo de identidade, orgulho e resistência. Esse processo de reapropriação foi especialmente marcante durante a segunda onda feminista, nas décadas de 1960 e 1970, quando ativistas como Audre Lorde, Adrienne Rich e outras vozes poderosas defenderam a visibilidade e a dignidade das mulheres lésbicas. A palavra, antes carregada de estigma, passou a representar a coragem de desafiar normas opressivas e a liberdade de amar sem amarras. Além disso, a influência de Safo e da ilha de Lesbos transcende a etimologia. Lesbos tornou-se um sí...
Red more

Pássaros em Gaiolas: A Metáfora da Conformidade no Brasil

By Dizendo Tudo
Imagem
  Pássaros criados em gaiolas acreditam que voar é uma doença. Encerrados em seus pequenos mundos, eles se acostumam à segurança das grades e temem o desconhecido do céu aberto. De forma semelhante, muitas pessoas no Brasil parecem adotar uma postura de conformidade diante das imposições que lhes são apresentadas. Acostumam-se rapidamente a realidades difíceis, aceitando-as como inevitáveis, sem questionar ou reagir de maneira significativa. Essa adaptação passiva reflete uma mentalidade moldada por anos de desafios históricos, desigualdades sociais e, em muitos casos, desânimo coletivo. Diante de injustiças, políticas opressivas ou crises econômicas, a maioria segue em frente, resignada. Alguns expressam sua insatisfação em redes sociais, escrevem textos críticos ou compartilham opiniões em rodas de conversa, mas raramente essas ações se transformam em mudanças concretas. É como se o ato de reclamar fosse suficiente, um desabafo que alivia, mas não transforma. No entanto, ...
Red more

Caminhos Inesperados

By Dizendo Tudo
Imagem
  A vida, como um rio que segue seu curso sinuoso, tem o dom de nos levar por caminhos inesperados, às vezes nos afastando de pessoas que julgávamos eternas em nossos corações. Amigos de infância, amores que pareciam inabaláveis ou companheiros de sonhos compartilhados podem, com o passar do tempo, se tornar memórias distantes. Esses afastamentos, seja por escolhas divergentes, distâncias geográficas ou simplesmente pelo fluxo natural da existência, muitas vezes nos deixam com um vazio, uma saudade que sussurra o que poderia ter sido. No entanto, é nesse mesmo movimento de idas e vindas que a vida nos surpreende, trazendo ao nosso encontro pessoas que nunca imaginávamos cruzar. Pense, por exemplo, naquele colega de trabalho que, entre conversas despretensiosas, se torna um amigo indispensável, ou naquele estranho que, por um acaso do destino, compartilha uma história que muda sua forma de ver o mundo. Esses novos laços, tecidos com fios de acaso e afinidade, nos mostram q...
Red more

A sexta extinção em massa

By Dizendo Tudo
Imagem
  Pesquisadores alertam que o planeta Terra está no caminho de uma extinção em massa que pode ameaçar a própria existência da humanidade. Um estudo conduzido por uma equipe de cientistas americanos conclui, “sem qualquer dúvida significativa”, que estamos entrando na sexta grande extinção em massa da história do planeta. Segundo os especialistas, as espécies estão desaparecendo a uma taxa alarmante, cerca de 100 vezes mais rápida do que o esperado em condições normais, um fenômeno diretamente associado às atividades humanas. A pesquisa aponta que a perda acelerada de biodiversidade não é apenas uma crise ambiental, mas uma ameaça direta à sobrevivência humana. Ecossistemas essenciais, como a polinização de culturas agrícolas por insetos, a purificação de água em zonas úmidas e a regulação do clima por florestas, estão em risco iminente. Esses serviços naturais, muitas vezes subestimados, são a base para a produção de alimentos, a disponibilidade de água potável e a estabilida...
Red more