Fiel até a morte

By Dizendo Tudo


 

Imagine estar no seu posto, sabendo que a desgraça é iminente, mas recusando-se a abandonar o dever. Esse foi o destino de um soldado romano durante a catastrófica ostentação do Monte Vesúvio em 79 d.C.

No início do século XIX, arqueólogos descobriram os restos mortais desses soldados às portas de Pompeia. Ele ainda vestia sua armadura completa e segurava sua arma, tornando-se um poderoso símbolo de lealdade e firmeza em meio ao caos. Sir Edward Poynter imortalizou esse momento em sua obra-prima Fiel até à morte (1865).

A obra retrata o soldado, lança em punho, desafiando o avançado. Seu olhar é inesquecível: medo e determinação misturam-se, transmitindo uma coragem profundamente humana.

O brilhantismo de Poynter está na recusa de idealizar um herói destemido. Em vez disso, ele pinta um homem comum, tomado pelo mesmo terror que qualquer um sentiria, mas cuja nobreza brilha na decisão de permanecer firme, honrando seu dever.

Exemplos de bravura e sacrifícios como esse abundantes na história militar romana, refletindo a força de seu compromisso com o dever e a honra. Durante a batalha das Termópilas, em 191 a.C., soldados romanos enfrentaram as forças esmagadoras dos selêucidas, lideradas por Antíoco III.

Em menor número, mantiveram suas posições, ganhando um tempo precioso para os reforços. O sacrifício deles foi decisivo, marcando um ponto crucial na campanha.

Esses exemplos, sejam reais ou recriados pela arte, continuam a inspirar, mostrando como o espírito humano pode resistir mesmo diante das situações mais adversas.

Location: Brasil
Pesquisador de História Geral, contador e escritor nas horas vagas. Natural de Itaitinga, Ceará, dedica-se à escrita literária e reflexiva.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

A vida é uma peça de Teatro

By Dizendo Tudo
Imagem
Se você tivesse acreditado nas minhas brincadeiras de dizer verdades, teria ouvido muitas verdades que insisto em sussurrar com o riso nos lábios. Falei, muitas vezes, como um palhaço - os sapatos desajeitados, a flor murcha na lapela -, mas nunca desacreditei da seriedade dos olhares que, mesmo sorrindo, me respondiam com a alma inteira. A vida, meu amigo, é uma peça de teatro que não permite ensaios. O pano sobe sem aviso, as luzes nos cegam, e já estamos em cena antes de decorar as primeiras falas. Por isso cante, ria, dance, chore e viva intensamente cada compasso, antes que a cortina se feche e a peça termine em silêncio, sem aplausos nem bis. Certa vez, desci de um palco improvisado em Londres e, ainda vestido de vagabundo, segui anonimamente pela rua de paralelepípedos úmidos. Uma senhora me pediu fogo; um menino com o joelho esfolado me ofereceu metade do seu pão. Ali, sem refletor nem trilha sonora, percebi que a plateia se estende muito além dos assentos numerados. ...
Red more

A Ilusão Perfeita

By Dizendo Tudo
Imagem
  Quero grandes histórias e estórias, narrativas que me arrastem para mundos impossíveis, que me façam perder o fôlego e esquecer o tempo. Quero contos épicos de heróis torturados, de vilões que escondem dores secretas, de cidades perdidas que sussurram segredos antigos sob a luz de luas esquecidas. Quero o amor que queima como fogo, que consome tudo e faz o coração acreditar, mesmo por um instante, que pode ser eterno. Quero o ódio que ruge, que rasga o peito e transforma homens em feras, mas que, no fundo, revela a fragilidade de quem odeia por não saber amar. Quero o mais, o demais, ou até mesmo o nada - mas que esse nada seja tão profundo, tão esmagador, que me faça questionar a própria existência. Não me importa se é verdade ou mentira, se é fato ou fantasia. O que importa é que me convença, que me envolva como um redemoinho, que extraia o máximo do meu prazer, da minha dor, da minha alma. Que me faça rir até as lágrimas, chorar até o vazio, sonhar até o delírio. Que m...
Red more

Cresça Forte: A Força da Resiliência Diante das Adversidades

By Dizendo Tudo
Imagem
  Cresça forte e prospere, mesmo quando a vida parecer um campo minado de desafios. A adversidade é uma parte inevitável da jornada humana, mas é também uma oportunidade para descobrir sua própria força interior. Nunca se deixe abater pelo desânimo; em vez disso, cultive um pensamento positivo e resiliente, agarrando-se a todas as ferramentas, recursos e apoios disponíveis que possam ajudá-lo a superar as dificuldades. No entanto, mantenha os pés no chão: não espere por milagres ou soluções mágicas. A verdadeira mudança vem do seu esforço, da sua determinação e da sua capacidade de agir, mesmo nas circunstâncias mais difíceis. Quando você conseguir dar a volta por cima - e acredite, com persistência, você conseguirá - celebre sua conquista. Agradeça a si mesmo pelo empenho, pela coragem e pela resiliência. Não atribua o crédito a forças externas ou divinas, nem faça promessas baseadas em gratidão a algo além de você. Você é o arquiteto da sua própria vitória. Não deve nada ...
Red more

Não queria ser esse Deus!

By Dizendo Tudo
Imagem
Se é certo que um Deus criou este mundo, eu não desejaria ser esse Deus: as dores e misérias do mundo dilacerariam meu coração. E se imaginássemos que foi um demônio quem o criou, teríamos pleno direito de lhe dirigir a mais severa censura, apontando-lhe a sua própria obra e perguntando-lhe: “Como ousaste perturbar o sagrado repouso do nada, apenas para trazer à existência este mundo tão cheio de angústia, miséria e sofrimento?” - Arthur Schopenhauer Contexto Filosófico e Histórico Esta frase sintetiza o núcleo do pensamento de Arthur Schopenhauer (1788-1860), filósofo alemão considerado o grande representante do pessimismo filosófico. Para ele, a vida humana e toda a realidade estão marcadas por dor, carência e insatisfação. Schopenhauer desenvolve sua filosofia sobretudo na obra O Mundo como Vontade e Representação (1818). Influenciado por Kant, ele sustenta que aquilo que vemos - o mundo fenomenal - é apenas uma representação moldada pelas formas de percepção humana (espaço, tempo ...
Red more

A Verdadeira Humanidade

By Dizendo Tudo
Imagem
  Esta imagem, capturada por um fotógrafo turco nas montanhas gélidas da Anatólia, é um testemunho da resiliência da vida e da força do amor em condições extremas. Em um cenário onde o vento corta como lâminas e a neve encobre qualquer traço de calor, a existência parece desafiar as leis da natureza. Foi ali, entre picos escarpados e um frio que congela até a esperança, que uma história de compaixão se desenrolou. Uma cabra, em meio à exaustão de um parto nas condições mais adversas, trouxe ao mundo um filhote frágil, cujas pernas trêmulas mal o sustentavam contra o gelo. A mãe, debilitada pelo esforço e pelo frio mortal, não tinha forças para seguir. O terreno, traiçoeiro, coberto por uma camada de neve instável, parecia conspirar contra a sobrevivência de ambos. Era um momento em que a vida pendia por um fio, à mercê da indiferença da natureza. Mas então, a humanidade brilhou onde menos se espera. Uma menina, ainda criança, mas já moldada pela dureza da vida como pastora ...
Red more

Não Tenho Culpa!

By Dizendo Tudo
Imagem
  Eu não fui criado como católico, mas, quando criança, acompanhava meus amigos à missa aos domingos. Para mim, tudo aquilo parecia um espetáculo fascinante, quase mágico, mas também um tanto estranho - um verdadeiro “hocus-pocus”, como se fosse uma encenação cheia de simbolismo que eu não conseguia decifrar completamente. Na igreja, havia sempre aquela imagem impactante: um homem pregado numa cruz, pendurado no muro, com sangue pingando de suas mãos e pés, o rosto contorcido em sofrimento. Todos ao meu redor pareciam imersos em um peso coletivo, como se carregassem a culpa por aquele tormento. Eles se batiam no peito, murmuravam orações e confessavam pecados, como se o sofrimento daquele homem fosse, de alguma forma, responsabilidade deles. Mas eu olhava para aquilo tudo e pensava: “Não, isso não é comigo. Esquece isso.” Eu não aceitava a ideia de carregar um pecado original, algo que eu supostamente herdara sem jamais ter escolhido. Não havia sangue de nenhum mártir sacro...
Red more

D. Pedro I e D. Inês de Castro, uma trágica história de amor

By Dizendo Tudo
Imagem
No coração do Mosteiro de Alcobaça, repousam os restos mortais de D. Pedro I de Portugal e D. Inês de Castro, protagonistas de uma das mais trágicas e emblemáticas histórias de amor da história portuguesa, frequentemente comparada ao drama de “Romeu e Julieta”. A saga de Pedro e Inês é marcada por paixão, intrigas políticas, traição e vingança, imortalizada tanto na história quanto no imaginário popular português. O Contexto e o Início da Paixão Inês de Castro, uma jovem galega de rara beleza, chegou a Portugal por volta de 1340, integrando a comitiva de D. Constança Manuel, princesa castelhana e esposa do infante D. Pedro, herdeiro do trono português. Constança era filha de D. João Manuel de Castela, um nobre influente e neto do rei Fernando III de Castela, o que reforçava os laços políticos entre Portugal e Castela. Contudo, o coração de D. Pedro não se voltou para sua esposa, mas para Inês, dama de companhia de Constança, cuja graça e charme o encantaram profundamente. A...
Red more

O Horror da Existência

By Dizendo Tudo
Imagem
  "O verdadeiro horror da existência não está no medo da morte, mas no temor da própria vida. É a angústia de despertar diariamente para enfrentar as mesmas lutas, as mesmas decepções, o mesmo peso de uma dor que se repete, como se o tempo fosse um espelho quebrado refletindo fragmentos de um eterno retorno. É o receio de que nada jamais se transforme, de que a existência seja uma prisão invisível, um ciclo de sofrimento do qual não há fuga. Nesse medo, pulsa um desespero silencioso, um anseio por algo - qualquer coisa - capaz de romper a monotonia, de dar sentido à repetição inexorável dos dias. Essa sensação de aprisionamento ecoa através dos séculos, em momentos históricos que revelam a persistência do absurdo. No século XVII, durante a Pequena Idade do Gelo, as sociedades europeias enfrentaram colheitas fracassadas, fomes e epidemias, como a peste bubônica, que dizimaram populações e intensificaram conflitos políticos, como as guerras civis na Inglaterra e as revoluções na...
Red more

A sequoia Gigante

By Dizendo Tudo
Imagem
  Esta poderosa imagem, capturada em 1899 na Serra Nevada, Estados Unidos, retrata um grupo de pessoas posando orgulhosamente sobre o tronco colossal de uma árvore recém-cortada. Não era uma árvore qualquer: trata-se, muito provavelmente, de uma sequoia gigante (Sequoiadendron giganteum), uma das maiores e mais longevas formas de vida do planeta, capaz de alcançar alturas de até 100 metros e viver por mais de 3.000 anos. A fotografia, embora impressionante pela escala monumental da árvore, carrega hoje um peso de melancolia e nos convida a uma reflexão profunda sobre o impacto das ações humanas na natureza. No final do século XIX, o corte dessas árvores gigantes era visto como símbolo de progresso. A expansão dos Estados Unidos, impulsionada pela Revolução Industrial, exigia madeira em quantidades colossais para construir cidades, ferrovias e infraestrutura que sustentassem o crescimento econômico. As sequoias, com seus troncos imensos e madeira de alta qualidade, eram alvos perfei...
Red more

O Crime Passional de Pontes Visgueiro e Maria da Conceição

By Dizendo Tudo
Imagem
                                                                             Foto Ilustração Em 14 de agosto de 1873, um trágico episódio chocou a sociedade pernambucana e reverberou pelo Brasil do Segundo Império. José Cândido de Pontes Visgueiro, um respeitado desembargador da Relação de Pernambuco, aos 62 anos, cometeu um ato extremo: movido por ciúmes e pela impossibilidade de conquistar a exclusividade afetiva de Maria da Conceição, conhecida como “Mariquinhas”, uma jovem de apenas 17 anos, ele a assassinou. O crime, que uniu paixão, desespero e desigualdade social, tornou-se um marco na crônica criminal do Recife e um reflexo das tensões de uma sociedade marcada por hierarquias rígidas e moralismo. O Contexto Social e Histórico Na Recife do século XIX, o Brasil vivia sob o reinado de Dom P...
Red more